从《战狼》系列开始，吴京的银幕形象逐渐趋同，无论是冷锋还是刘培强、伍仟里，都是强大的、战无不胜的、具备男子气概的硬汉，也是有担当的、具备牺牲精神的男性角色。
吴京的个人形象开始与银幕形象高度绑定。
银幕外，他穿着制服、西装的宣传照在一段时间里随处可见。他在电影《老师·好》里的客串出场，被做成表情包在互联网上传播。东京奥运会期间，穿着“中国”外套的吴京成为场外最忙的人。那件吴京同款外套，被很多人购买，直到现在还有穿着相似外套的游客，在北京著名景点打卡。
不可否认，吴京是成功的演员、导演和投资人，他的成功由自身努力与时代机遇共同构成。
只是在这种巨大成功背后，他所承载的符号意义和情感投射，或许已经远远超出了一个电影人的范畴。
02 解构
已经两年没有主演作品上映的吴京，最近又成了互联网焦点。
有网友翻出了他在《战狼2》时期的某些采访。一段视频中，吴京说：“坦克里没有后视镜的。”说完，他停顿了几秒，随后摇着头、晃着手指又说：“枪炮是不长眼的。”
在这些视频的评论区，有网友写道：“给人感觉好像全世界就剩他一个爷们了”。
三五年前没在吴京采访视频评论区叫好的网友，被2025年的网友评为“早期清醒人类”；反之，则是“早期普通人类”。
“京学”兴起，以吴京采访为灵感来源，网友们开始二创抽象视频。
“坦克没有后视镜”和“我让Frank打我”，衍生出“线下追星”、“嗑CP”、“社畜”、“主理人”等多种版本；大量博主戏仿原采访片段；还有网友做了印有吴京头像的“摇摇乐”玩具……
这并非吴京第一次被“抽象”。前段时间，他的另一段采访——“我跳过楼你跳过吗”——也被网友翻了出来，成为二创视频的灵感来源。
不同的是，新一轮“抽象潮”伴随着口碑波动。大量网友开始解构“吴京”，对前几年“被神化”的吴京祛魅。
更准确的说，这种解构或许并非针对个人，而是那种极具男子气概、极其标榜阳刚的传统硬汉形象。
这背后未必没有时代原因。女性主义思潮兴起并壮大，时代审美也正走向多元化，传统硬汉形象所代表的绝对阳刚和支配性，很难再像以前那样被推崇。
侧面证明是，网友最近经常把吴京和其他皮肤光滑白皙、妆容精致的男星照片放在一起，标题“猜猜谁当过兵”，答案并不是吴京。
这种转变也发生在电影市场。硬核主旋律电影的市场号召力正在消退，如年初的《蛟龙行动》仅收3.93亿票房。
取而代之的是《唐探1900》《南京照相馆》这类作品，题材更多元，不再依靠宏大的场面，而是回望历史、聚焦个体命运。旧的神话落幕，更丰富的新叙事正在登场。
吴京未必没意识到这种变化。他的新电影是《镖人》，改编自同名漫画，设定在隋朝末期，武侠题材。
据原作，故事有一位戏份较重、有完整成长线、有人格魅力的女性角色阿育娅；吴京饰演的主角刀马，相较他之前的银幕形象也有所变化，虽是硬汉，但性格更复杂、多元。
《镖人》漫画阿育娅
03 循环
实际上，不只是吴京，包括周迅、黄磊在内的众多明星，这两年都经历过口碑反转。
七年前，综艺《向往的生活》刚开播时，观众对于黄磊的主流评价还是“被演艺事业耽误的厨子”、“黄磊老师太能干了”。
一年前，黄磊不幸成为了赛博世界里的NPD，何炅则被网友诊断为“异食癖患者”。沈腾在节目里随口调侃的一句“样样通样样松”，几乎快成了黄磊这一生的赛博判词。
七年前，《如懿传》是万众期待的大项目，虽经历了一些波折，但播完后总体口碑是不错的。彼时，支持者认为那是一部为失败者著书立说的作品，打破了宫斗剧套路，颠覆了成王败寇的逻辑。
一年半前，《如懿传》成了“大如传”。很多网友并不认可如懿“不参与宫斗”、“一生一次心意动”的设定，剧集幕后纪录片、主创采访被翻出来反复传播、解读与讽刺。
这几乎成了互联网时代公众人物逃不开的宿命——昨天被捧上神坛的，今天就可能被拉下来。互联网舆论场像一台永不停歇的机器，进行着“造神”与“祛魅”的循环。
这套循环的逻辑清晰且残酷——先推至巅峰，紧接着，便是等待。等待舆论的风向转变，等待审美、观念的迭代，等待瑕疵被发现、放大。口碑反转了。
从周迅到黄磊、吴京，似乎证明了这种循环短时间内很难打破。毕竟，当一个人被符号化，成为某种价值观或情绪的容器时，“人”的真实性和复杂性就被剥夺了。
另一方面，这未尝不是一种对话语权的争夺。现在是人人皆为自媒体的时代，很多网友通过“玩梗”，用戏谑的方式，参与到对公众人物形象的再塑造中。
某种程度上，抽象视频就是争夺话语权的产物。网友们不再讨论吴京电影有多成功、周迅演技有多灵、《如懿传》有多么艺术，而是通过二创来进行观点输出、娱乐消费。
崩塌与重建的循环也正在加速。
今年上半年，当周迅在某活动现场维护单依纯，当《风声》《李米的猜想》的表演高光时刻被剪辑成切片，评论区不乏“行，如懿传是我演的”声音。
或许当《镖人》成功时，评论区也会出现“就当那些采访是我说的”。
这背后是一种更古老、朴素的逻辑，作品和演技永远是演员立命之本。其他东西，会涌来，会消失，也会涌来。返回搜狐，查看更多